Despre carte: anul / decembrie este: vânt, frig, umed și plictisitor. Vântul, saturat de umezeală, pătrunde în oboseala întregului an trecut. Înainte de începerea sărbătorilor de iarnă, trebuie selectate toate gramele de cereale câștigate prin muncă colectivă. Curentul este plin de oameni de la fermele colective - ei dau încet-încet cele acumulate: doar cântare, un depozitar, o foaie de hambar. Încălțați de lotul comun, oamenii stau veseli pe sacii deja plini, grăbindu-se să scoată grâul muncit cu greu pe care l-au primit; dus: în căruțe, în leagăne de motociclete, în cărucioare de mână, rostogolit în sac; şoferul şi tractoriştii încarcă imediat totul şi îl aruncă în corpurile goale ale transportului feroviar. Sărbători cu cereale în pod, târându-se mai vesel - tot noroiul dispare.